編譯自《紐約客》 撰稿/Jiayang Fan

　　京東正在利用無人機(jī)以及鄉(xiāng)村配送員來擴(kuò)大用戶群，這些配送員能夠通過鄉(xiāng)村鄰里之間緊密的社交網(wǎng)絡(luò)來拓展業(yè)務(wù)。

　　在那些偏遠(yuǎn)的地區(qū)，京東正在拓展其業(yè)務(wù)邊界，努力在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造工作崗位，并測(cè)試無人機(jī)配送服務(wù)。當(dāng)?shù)卮迕袷欠駮?huì)因此更愿意留在家鄉(xiāng)而放棄去其他城市尋找機(jī)會(huì)？

　　夏參軍（音）出生于1979年，是家里七個(gè)兄弟姐妹中最小的一個(gè)，他的家鄉(xiāng)岑芒坐落于湖南西部的武陵山腳下，是個(gè)約有100戶人家的小村莊。夏的母親是文盲，父親也只讀完小學(xué)一年級(jí)，他們以種植玉米為生，世代都生活在這里。貧瘠的山區(qū)，灌溉不足——這個(gè)家庭經(jīng)常挨餓——而且周邊幾乎沒有道路。這里的人們一年當(dāng)中僅有兩次機(jī)會(huì)去到10里之外的新晃縣城，他們唯一的交通工具就是一輛搖搖晃晃的三輪車。夏直到10歲時(shí)才首次離開村子，但他從未因此而特別痛苦過�！爱�(dāng)你是一只井底之蛙時(shí),世界說大也大，說小也小�！边@個(gè)典故出自于中國(guó)著名的思想家莊子，它就像中國(guó)古代的伊索寓言，他很喜歡引用。這個(gè)典故講述了一只住在井底的青蛙，它以為外面的世界沒有比井底更好的了,直到有一天一只東海的海龜告訴了它外面的世界和大海。夏說，小時(shí)候，他就是一只“快樂的青蛙”，喜歡在泥濘的道路上玩耍。

　　1990年，六年級(jí)的夏第一次看到了世界地圖。當(dāng)然，地圖沒有顯示岑芒，也沒有顯示新晃，它們都太小了。但在他的印象里，新晃是一個(gè)特別巨大的城市。他對(duì)我說:“這個(gè)世界太大了，我們生活的地方在地圖上都無法找到對(duì)應(yīng)的點(diǎn)�！边@一年，夏氏夫婦購(gòu)買了他們家的第一臺(tái)電視機(jī)，這臺(tái)黑白電視機(jī)非常小，小到甚至可以放在自家鍋里。彼時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的變革正在迅速改變著中國(guó)，但在岑芒，改革的進(jìn)程顯得緩慢。多年之后，這個(gè)家庭才購(gòu)買了另一個(gè)家用電器——洗衣機(jī)。

　　盡管如此，夏并沒有像他的父母和兄弟姐妹那樣成為一名體力勞動(dòng)者，而是進(jìn)入了技校讀書，之后他在當(dāng)?shù)氐囊患疑�產(chǎn)奶粉的公司找到了一份工作。他還娶了一個(gè)鄰村的姑娘，生了一個(gè)兒子。2009年，他買了自己的第一部智能手機(jī)。在那些日子里，他的很多朋友都不太了解互聯(lián)網(wǎng)，但是夏通過互聯(lián)網(wǎng)打開了眼界:“一個(gè)小小的手機(jī)屏幕竟然可以展示在中國(guó)大地發(fā)生的一切�！碑�(dāng)粉奶公司逐漸萎縮時(shí)，他想，是時(shí)候去更遠(yuǎn)的地方看看了。隨后他去了一座沿海城市深圳，找到了一份快遞員的工作，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)2.5億農(nóng)民工中的一員。

　　大城市的生活既令人窒息，又乏善可陳。他大部分時(shí)間都在工作，周圍的人也很冷漠，沒有他在家里所能感受到的那種溫暖。在家鄉(xiāng)時(shí)，夏與新晃及周邊村莊的幾乎所有人都認(rèn)識(shí)，但在深圳他只是一個(gè)“無名小卒”，他認(rèn)為自己是“一個(gè)微小的、平凡的點(diǎn)”。之后的十八個(gè)月一直過得平淡無奇，直到一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)出現(xiàn)：夏一直在為中國(guó)第二大電子商務(wù)巨頭京東送貨，他聽說京東的業(yè)務(wù)正在向湖南的鄉(xiāng)村擴(kuò)張，他的老家新晃正好需要一個(gè)區(qū)域配送站長(zhǎng)。

　　以收入規(guī)模計(jì)算，京東在全球科技企業(yè)里排名第三，僅次于亞馬遜和谷歌的母公司Alphabet。在西方媒體的報(bào)道中,京東通常被視為中國(guó)的亞馬遜。但與亞馬遜不同的是,美國(guó)電子商務(wù)市場(chǎng)已經(jīng)飽和，需要拓展新的行業(yè)機(jī)會(huì)，例如進(jìn)軍娛樂產(chǎn)業(yè)，但是京東仍有足夠的空間來擴(kuò)大客戶群，這得益于像岑芒和新晃這樣的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村地區(qū)。盡管中國(guó)擁有世界上最多的互聯(lián)網(wǎng)用戶和世界上最大的電子商務(wù)市場(chǎng)——其規(guī)模是美國(guó)的兩倍——但仍有數(shù)億中國(guó)人還未觸網(wǎng)。分析人士預(yù)計(jì)，未來兩年，中國(guó)在線零售市場(chǎng)規(guī)模將翻一番，大部分增長(zhǎng)將來自于三四線城市，以及中國(guó)廣闊的農(nóng)村腹地。在中國(guó)政府為發(fā)展這些地區(qū)制定了重大的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目之際，京東這樣的公司正在推出一系列以市場(chǎng)為導(dǎo)向的舉措，這可能會(huì)像西爾斯(Sears)和羅巴克(Roebuck)在20世紀(jì)初為美國(guó)所做的那樣，為中國(guó)帶來巨大的好處。

　　如今，夏負(fù)責(zé)向武陵山周圍的200多個(gè)村莊包括他出生的村子運(yùn)送貨物。為了與京東的增長(zhǎng)戰(zhàn)略保持一致，夏還肩負(fù)著為公司做宣傳的工作，給廣大的農(nóng)村用戶介紹京東的各項(xiàng)服務(wù)。他的收入部分取決于他所在地區(qū)的訂單數(shù)量。當(dāng)人們?cè)谂�力擺脫岑芒而奔向外面的世界時(shí)，世界反而在走進(jìn)岑芒。這一點(diǎn)，夏本人也沒有意識(shí)到。

　　新晃市中心的京東配送站設(shè)在一條小街上，它的兩邊是一家窗簾店和一家小便利店。11月的一個(gè)星期天早上我到這里時(shí)，夏正單手把那棟建筑的金屬卷閘門卷起來，他另一只手則拿著一個(gè)包子。夏身型壯實(shí)，厚實(shí)的方臉因多年的戶外工作而變得紅潤(rùn)。他穿著京東快遞員的標(biāo)準(zhǔn)制服:一件紅灰色的風(fēng)衣，里面是一件紅色的polo衫。他告訴我，他喜歡這套制服，因?yàn)轭櫩蛡兛吹胶篑R上就知道他為什么會(huì)出現(xiàn)在自家門前。在中國(guó)的很多地方，這套制服已經(jīng)變得像美國(guó)U.P.S.的工人一樣容易辨認(rèn)。

　　隨后，站點(diǎn)又來了三個(gè)穿著同款制服的年輕人。夏召集了一個(gè)會(huì)議，討論他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)一年中最忙的24小時(shí):11月11日，中國(guó)各地的人們?cè)谶@一天慶祝光棍節(jié)，利用大幅打折的機(jī)會(huì)犒賞自己。從2009年開始，電子商務(wù)巨頭阿里巴巴從黑色星期五和情人節(jié)中汲取靈感，將這個(gè)節(jié)日變成了一年一度的全國(guó)性購(gòu)物狂歡節(jié)。

　　“兄弟們! ” 夏大聲說到，低頭看著一張皺巴巴的紙條，這些人筆直地站著，雙手放在背后�！叭绻�6月18日”——這一天是京東的店慶日，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為與“雙11”匹敵的購(gòu)物狂歡節(jié)——“是我們的期中考試，那么11月11日就是期末考試!”我們不能給京東丟臉!”

　　夏說話時(shí)，其余幾個(gè)年輕人面無表情地聽著，等他講完后，他們以軍人式的口吻表示同意。這三人都是在新晃周圍的村莊出生和長(zhǎng)大的。當(dāng)我問他們?yōu)槭裁礇Q定為京東工作時(shí)，他們每個(gè)人的回答都是“電子商務(wù)是未來的趨勢(shì)!”這或許是一個(gè)乏味的口號(hào)，但卻反映出他們意識(shí)到了世界在不斷變化，并且這些變化將決定他們的職業(yè)規(guī)劃。比起自己做小生意，為京東工作給了他們一定的安全感�！耙�?yàn)槟悴粫?huì)一覺醒來發(fā)現(xiàn)一家市值數(shù)百億美元的公司突然倒閉�！逼渲幸蝗苏f。我問他們中有沒有人像夏那樣，想去大城市里碰碰運(yùn)氣�！盀榱耸裁�?”另一個(gè)回答。他告訴我，京東已經(jīng)在不斷擴(kuò)張，意思很明白：很快他們就可以管理自己的下屬了。

　　后來，我詢問夏招聘人員的流程，他奇怪地看了我一眼�！拔乙呀�(jīng)知道我想要誰了�！彼�說。這些人都是朋友或朋友的朋友，他們不用提交任何文件。簡(jiǎn)歷和推薦信都是陌生人需要提供的，在新晃，沒有人是陌生人。夏作為京東的配送站長(zhǎng)也遵循了同樣的原則。廣告在新晃幾乎沒有什么作用。人們相信你是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)你，夏告訴我，這就是一個(gè)快遞員如何贏得信任的方式。

　　大約過了一個(gè)小時(shí)，我和夏開始向附近的城鎮(zhèn)和村莊送貨。我們沿著坑坑洼洼的蜿蜒山路行駛。稻田和大豆田從車窗邊掠過，旁邊的建筑工地上支著用竹竿支撐起的腳手架。

　　我們頻繁地在路邊停下，這樣夏就可以打個(gè)電話，或者去接顧客打來的電話。京東要求配送員提前打電話確認(rèn)收件人是否在家。他解釋說，約定一個(gè)固定的交付時(shí)間是沒有意義的，“與城市相比，這里的人通常不會(huì)有非常具體的安排�！比藗儠�(huì)打電話要求他在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)或郵局或診所里放下包裹。

　　在一個(gè)路口，他停下來向一個(gè)熟人問路，這個(gè)人穿著塑料拖鞋蹲在她家門外，用水管沖洗卷心菜葉。她指著一條狹窄的小路，在兩英里左右長(zhǎng)的路的拐彎處，露出了一片農(nóng)田，上面點(diǎn)綴著茅草屋頂?shù)姆孔�，遠(yuǎn)處是灰綠色的山。老婦人彎著腰，俯身在一大盤干辣椒上，孩子們?cè)陂_闊的道路上玩耍。

　　“哇! 你們竟然能直接送到這里來！”一位女士激動(dòng)地說，她大概20多歲，在她的大腿上坐著一個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩子。她打開包裹，輕輕地?fù)崦�著我們一路艱辛送來的快遞：一條5美元的粉色嬰兒毛巾。多年來，夏發(fā)現(xiàn)嬰兒用品——衣物、奶粉、尿布——在他的配送中占了相當(dāng)大的比例。“我也是在京東上買我兒子的尿布，”他告訴我。“每個(gè)人都想讓自己的孩子得到最好的東西�！痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，他沒有任何選擇，但是現(xiàn)在有了。

　　送完另外幾單貨物之后——一條褲子，一個(gè)手機(jī)外殼，床單——我們回到了新晃。夏回到倉(cāng)庫(kù)去拿更多的包裹。我便在舊城逛逛——這是一個(gè)小小的、蜿蜒的小巷，里面有下垂的木制的房子，看起來和兩個(gè)世紀(jì)前的樣子沒什么區(qū)別。在白天，人們不會(huì)關(guān)門，我透過大門看向屋內(nèi)，在沒有燈光的客廳里，老人們?cè)谝压视H人的祭壇旁打麻將，旁邊擺放著已經(jīng)褪色的毛主席肖像。

　　京東總部位于北京南邊郊外的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，看起來很像一個(gè)充滿未來主義特色，時(shí)尚又新潮的大倉(cāng)庫(kù)。公共區(qū)域很像蜂巢，也像林中空地，桌子和長(zhǎng)椅從天花板用鏈條懸吊著，還有帳篷、豆莢狀的椅子和巨大的國(guó)際象棋與中國(guó)象棋組合的裝置。在外面的停車場(chǎng)，京東正在測(cè)試他們的無人車隊(duì)。走在大樓一層，我看到一個(gè)玻璃房子，大小和機(jī)場(chǎng)的報(bào)攤差不多：這是個(gè)不收現(xiàn)金的無人商店。員工進(jìn)去時(shí)空著手，出來就多了一些零食，而面部識(shí)別系統(tǒng)則會(huì)紀(jì)錄他們的消費(fèi)。整個(gè)過程中沒有任何傳統(tǒng)交易的流程，正如零售大師最愛說的那樣：“結(jié)賬體驗(yàn)好，購(gòu)物就仿佛消失于無形�！�

　　劉強(qiáng)東是京東集團(tuán)的創(chuàng)始人、董事局主席兼CEO。相較于大樓其他地方種種后現(xiàn)代式的創(chuàng)意設(shè)計(jì)，他的辦公室顯得尤其簡(jiǎn)約，白凈的墻面上掛著一幅巨大的書法，上面寫著：“寧?kù)o致遠(yuǎn)�！�

　　訪談中，劉強(qiáng)東毫不避諱他卑微的出身。他從小在江蘇省宿遷市的一個(gè)貧窮的村莊里長(zhǎng)大。他的父母以運(yùn)船謀生，在長(zhǎng)江上下游從事著貿(mào)易：將煤賣往南方，農(nóng)產(chǎn)品賣往北方。由于父母長(zhǎng)時(shí)間在外，照顧他的任務(wù)便落在了他的外婆身上�！八�是個(gè)典型的農(nóng)村婦女”劉強(qiáng)東說，他還介紹了十八歲那年，他離鄉(xiāng)背井來到北京的故事。當(dāng)年他以優(yōu)異的高考成績(jī)考入了一流的中國(guó)人民大學(xué)讀書，但家里沒有足夠的錢讓他北上，于是整個(gè)村莊都動(dòng)員了起來，有錢的捐錢，沒錢的捐雞蛋，讓他能夠在長(zhǎng)途火車上果腹。劉強(qiáng)東回想起他在北京的第一個(gè)星期，他只吃了雞蛋。

　　劉強(qiáng)東還在讀大學(xué)時(shí)，就用打工得來的薪水開了間餐廳，那是他第一次創(chuàng)業(yè)。遺憾的是，這間餐廳八個(gè)月就破產(chǎn)了。講述這個(gè)故事時(shí)，劉強(qiáng)東提到了正直的重要性：不誠(chéng)信的員工會(huì)從收銀機(jī)偷錢，還會(huì)做假發(fā)票來報(bào)更多的錢。有了這次創(chuàng)業(yè)的教訓(xùn)，他的第二次創(chuàng)業(yè)走向了成功：1998年，他在北京中關(guān)村租了一個(gè)小柜臺(tái)，開始售賣光磁產(chǎn)品。區(qū)別于其他商家，劉強(qiáng)東強(qiáng)調(diào)他采取了截然不同的經(jīng)營(yíng)方式，堅(jiān)持只賣正品、堅(jiān)持明碼標(biāo)價(jià)�！�—這是個(gè)很新穎的想法，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國(guó)，討價(jià)還價(jià)是常態(tài)。

　　他的生意蒸蒸日上，五年內(nèi)便在北京開了一系列的店鋪，并賺到了第一個(gè)一百萬。但是京東成為一家電商企業(yè)卻是偶然。2003年，非典來襲，北京的居民只能蹲守在家中。劉強(qiáng)東不得不暫時(shí)停止?fàn)I業(yè)，并四處找辦法繼續(xù)做生意。于是他開始在論壇中發(fā)帖子銷售商品。當(dāng)年，在一個(gè)充斥著假貨的市場(chǎng)里，網(wǎng)絡(luò)的匿名性加劇了人們的懷疑，沒有任何人回復(fù)劉強(qiáng)東的帖子。有一天，一位劉強(qiáng)東從未謀面的版主，在帖子上回帖稱，這家公司是他在中關(guān)村唯一見過不賣假貨的公司。至此，訂單逐漸如雪片般飛來。很快，他就關(guān)掉了所有實(shí)體店面。在劉強(qiáng)東的故事里，京東的誕生與做生意堅(jiān)守誠(chéng)信的重要性是密不可分的。

　　“中國(guó)人不會(huì)輕易相信陌生人�！眲�強(qiáng)東對(duì)于“中國(guó)社會(huì)普遍缺乏信任”這一判斷是準(zhǔn)確的，這也是京東打造核心競(jìng)爭(zhēng)力的原因。與其削價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，不如全力打造一個(gè)值得信任的品牌形象。京東堅(jiān)持“不賣假貨”， “一次交易換不來信任，但時(shí)間久了，人們自然會(huì)慢慢信任你�！眲�強(qiáng)東這樣告訴我。

　　京東必須采取恰當(dāng)?shù)牟呗�，以建立良好的聲譽(yù)。雖然京東的網(wǎng)站上有越來越多的第三方賣家，但其業(yè)務(wù)的核心如亞馬遜一樣，涉及管理整個(gè)供應(yīng)鏈。京東從品牌商購(gòu)買商品，存放進(jìn)自己的庫(kù)房，并投資數(shù)十億美元搭建京東物流體系�，F(xiàn)在京東有近八萬五千名配送人員，比如夏，以及數(shù)千個(gè)倉(cāng)庫(kù)，從大型的分揀中心到新晃的這樣的小型配送站點(diǎn)�！翱爝f員就代表了京東的形象，”劉強(qiáng)東說。“他們送貨到你家，你會(huì)信任他們�！边@個(gè)物流網(wǎng)絡(luò)的成功，相比其他并不那么可靠的快遞服務(wù)，這意味著京東物流本身就是一種產(chǎn)品，是其他電商平臺(tái)愿意付費(fèi)使用的服務(wù)。

　　從某種角度來看，京東可被視為個(gè)人出資搭建的覆蓋全國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目�！熬〇|將全國(guó)緊密地連接在一起�！眲�強(qiáng)東自豪地告訴我。今年年初，京東在納斯達(dá)克交易所的股票創(chuàng)下歷史新高，雖然京東的基礎(chǔ)設(shè)施投資具有充分的商業(yè)意義，但這個(gè)與政府一致的愿景實(shí)現(xiàn)并不是個(gè)偶然。近年來，中國(guó)建設(shè)了公路和高速鐵路，將最偏遠(yuǎn)地區(qū)與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)引擎的大城市緊密連接在一起�？萍夹袠I(yè)儼然成為中國(guó)全球布局的核心。

　　在我們的訪談中，劉強(qiáng)東不斷提到公司的核心價(jià)值取向。三十年的經(jīng)濟(jì)奇跡并不足夠，劉強(qiáng)東說，“你還必須帶領(lǐng)社會(huì)走向正確的方向且?guī)�來正能量。�?/p>

　　在我訪問京東總部的前幾天，在一個(gè)凜冽的秋天早晨，我站在江蘇省張圩一家舊玻璃廠的院子里，期待著尿布、洗發(fā)水和其他雜物從天而降。一架運(yùn)送貨物的無人機(jī)隨時(shí)可能抵達(dá)。

　　我和京東X事業(yè)部的技術(shù)專家李大鵬正等著無人機(jī)的到來，X事業(yè)部是負(fù)責(zé)京東無人機(jī)開發(fā)的內(nèi)部研究實(shí)驗(yàn)室。京東使用6種類型的無人機(jī)，有些用于長(zhǎng)途運(yùn)輸，另一些用于短距離運(yùn)輸較重的包裹。我們等待的無人機(jī)載重30磅，距離基地大約十幾英里，最高速度為每小時(shí)27英里。張圩位于劉強(qiáng)東的故鄉(xiāng)宿遷郊區(qū)，宿遷也是京東業(yè)務(wù)布局的一個(gè)重要支點(diǎn)。從2017年初開始，張圩是無人機(jī)服務(wù)的首批村莊之一，現(xiàn)在每天平均有4次交貨。

　　李指著天上一個(gè)嗡嗡作響的斑點(diǎn)。當(dāng)它靠近時(shí)，我能辨認(rèn)的第一個(gè)物品就是在無人機(jī)下方的一個(gè)紅色盒子。一分鐘后，我看到了三個(gè)旋轉(zhuǎn)的螺旋槳，它們的機(jī)翼不大，負(fù)荷卻很重，就像一只大黃蜂的翅膀。孩子們舉起手指，抬起臉，為“玩具飛機(jī)”歡呼。但其他人看起來并不特別興奮。一名抹著發(fā)膠的年輕男子，在無人機(jī)降落時(shí)剛好趕來，他說，幾個(gè)星期以來，這些無人機(jī)吸引了大批人群，但人們很快習(xí)慣了他們：“一切變化如此之快，沒時(shí)間對(duì)任何事情感到驚訝。”

　　這位年輕人自我介紹說名叫張蕭炎（音），原來他正是京東在村里的配送員。當(dāng)他站在距離地面幾英寸的無人機(jī)附近時(shí)，無人機(jī)自動(dòng)卸了貨并飛向天空。張打開盒子，并根據(jù)送貨地址開始整理里面的七個(gè)包裹。

　　李和我跟著他一起送貨，繞過廢棄的廁所和倒塌的谷倉(cāng)，干草漫出了門外。像夏一樣，張先生出生在他現(xiàn)在所服務(wù)的地區(qū)，畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐囊凰�技術(shù)學(xué)院，然后前往一個(gè)更大的城市——- 他去了蘇州，在工廠和餐館里做了許多工作。和夏一樣，他通過在京東工作回到了家鄉(xiāng)。作為一名當(dāng)?shù)厝�，他�?duì)張圩的社會(huì)人口狀況有著深刻的了解。

　　張的大部分訂單都是通過手機(jī)下單的。大多數(shù)人購(gòu)買電子產(chǎn)品，家居用品和零食。但最近有一大批帝王蟹到了。我很好奇村民是否會(huì)懷疑螃蟹的新鮮度，張解釋道，京東給出了明確的保證。“我打開了盒子，如此一來每個(gè)人都可以看到，”他說，將紙箱拿起來�！叭绻�螃蟹沒有動(dòng)了，客戶就可以拿回他們的錢�！绷钊烁吲d的是，這些螃蟹比魚市買的更大、更活躍。

　　隨后，李和我上了車，前往宿遷的無人機(jī)控制中心。在途中，我們的司機(jī)指著一對(duì)圓柱形玻璃建筑物，一群年輕人匆匆進(jìn)出�！斑@是京東最主要的客服中心，”李告訴我，這里處理全國(guó)的售后問題呼叫電話。劉強(qiáng)東在2009年成立客服中心，在他的家鄉(xiāng)為超過九千人提供就業(yè)機(jī)會(huì)。在整個(gè)宿遷，劉強(qiáng)東幾乎是個(gè)神話英雄。人們說，若不是劉強(qiáng)東，誰會(huì)知道這個(gè)默默無聞的城市？

　　在無人機(jī)中心，李帶我去了控制室，屏幕覆蓋整個(gè)墻壁，顯示了所有無人機(jī)的路線，用閃爍的燈光指出了它們當(dāng)前的位置。隔壁是一個(gè)封閉的玻璃空間，看起來像一個(gè)網(wǎng)吧，一排排電腦，幾十個(gè)年輕人專注地瞇起眼睛看著屏幕。這原來是無人機(jī)飛行員的培訓(xùn)中心。這些屏幕顯示著四軸飛行器的畫面，當(dāng)它們穿過天空準(zhǔn)備著陸時(shí)，看起來像是喝醉了一般。

　　京東的無人機(jī)課程持續(xù)三個(gè)月，每個(gè)學(xué)生支付一萬元人民幣（約兩千美元）“這是一筆很小的金額”，考慮到他們將來的高收入，房間里的一名教練告訴我。 我問他們是否保證有工作，他搖了搖頭說，“我們只留下最優(yōu)秀的學(xué)生�！钡�其他人的機(jī)會(huì)也不少。在中國(guó)，無人機(jī)快速滲透所有可以合理部署的行業(yè)。它們被用于噴灑農(nóng)作物，監(jiān)測(cè)污染水平和災(zāi)區(qū)，制作煙花表演和新聞攝影，甚至監(jiān)測(cè)學(xué)生在考試中作弊。

　　我跟一些學(xué)員聊天，其中很少是土生土長(zhǎng)的宿遷人。有一名來自山西省，曾在軍隊(duì)服役; 另一個(gè)人一直在賣人壽保險(xiǎn); 還有一個(gè)來自內(nèi)蒙古，曾從事室內(nèi)設(shè)計(jì)工作。沒有多少人上過大學(xué)，有些人甚至沒有從高中畢業(yè)，但教練說駕駛無人機(jī)不需要任何技術(shù)或科學(xué)知識(shí)，就像不需要了解面料或設(shè)計(jì)也能成為服裝店的店員。就像夏的配送員一樣，相對(duì)低技術(shù)的受訓(xùn)人員對(duì)科技賦予他們的機(jī)會(huì)更有信心。有人宣稱，無人機(jī)提供了一個(gè)“充滿未來”的工作。

　　有人讓我嘗試在他的終端上試著操控虛擬無人機(jī)。我在空中待不了幾秒鐘，無人機(jī)就鼻子朝下摔向地面。

　　“你壓油門太用力了�！庇腥嗽谖业谌�次自殺式墜機(jī)后說道。

　　“這比開車還難，”我試著用幽默來轉(zhuǎn)移尷尬。

　　中國(guó)零售業(yè)中，脫離老式身份、投身重塑自我最為強(qiáng)烈的領(lǐng)域，莫過于奢侈品市場(chǎng)。中國(guó)是全球奢侈品消費(fèi)的巨人，去年占全球的32%。線下消費(fèi)習(xí)慣不那么根深蒂固，人們還是很愿意按一下手機(jī)屏就買到一款兩萬美元的腕表。因此，零售商蜂擁而入。北京大學(xué)工商教授Jeffrey Towson告訴我，京東向來不賣假貨，商譽(yù)可靠，如今涉足奢侈品，理所應(yīng)當(dāng)，恰逢其時(shí)。

　　在京東總部與劉強(qiáng)東會(huì)面后，我與鐘表業(yè)務(wù)部總經(jīng)理陳婉茶敘。生于北京的她一口發(fā)音純正的英語，接受的是加州大學(xué)伯克利分校和賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院的教育，卻婉拒亞馬遜的工作機(jī)會(huì)而回國(guó)：她相信，中國(guó)科技界要比硅谷機(jī)會(huì)多（這個(gè)觀點(diǎn)非常普遍：雅虎前雇員、京東首席技術(shù)官也堅(jiān)信美國(guó)技術(shù)業(yè)“在走下坡路”）。

　　陳將京東加大在奢侈品業(yè)務(wù)投入力度的原因，不僅歸于富庶中產(chǎn)階層的崛起，更指向該階層的相對(duì)年輕——中國(guó)一擲千金者要比西方年輕5至10歲�！八麄兇蠖加檬謾C(jī)感受、了解奢侈品牌，”她說，“所以數(shù)字平臺(tái)日益重要。”

　　但在線售賣奢侈品也有諸多挑戰(zhàn)，對(duì)此，劉強(qiáng)東解釋道：“價(jià)值數(shù)千美元的奢侈品，銷售的不僅是產(chǎn)品，也是一種體驗(yàn)。京東必須確保消費(fèi)者享受星級(jí)體驗(yàn)，否則他們何必網(wǎng)購(gòu)？”對(duì)此，京東的妙招可能就是“白手套服務(wù)”：在某些城市，驅(qū)車配送奢侈品的，是著裝得體、戴白手套的快遞員。事實(shí)證明，此法頗為奏效，原因之一是人們喜歡在朋友面前有所炫耀�！爸袊�(guó)社會(huì)本來地位感就強(qiáng)，如今日益強(qiáng)烈�！标愅窨偨Y(jié)道。

　　在北京，我與27歲的尚凱（音）同行，觀察他的“白手套”服務(wù)。聽說公司在招聘這個(gè)新崗位時(shí)，他已經(jīng)在京東專職干快遞員5年了。這項(xiàng)新業(yè)務(wù)的要求他樣樣符合：男性，35歲以下，會(huì)駕駛，身高不低于5英尺10英寸，形象氣質(zhì)佳，五官端正。他與妻子商量后兩人均認(rèn)為，這就是他們來首都尋找的那種機(jī)會(huì)。

　　他的快遞車是輛電動(dòng)汽車，噴著鮮艷的“京東紅”。他穿著貼身的制服，佩戴著領(lǐng)帶，相當(dāng)神氣。準(zhǔn)備配送的首單商品，橫在我倆之間，按重量，他猜是臺(tái)數(shù)碼相機(jī)。他注意到，在他提供此項(xiàng)服務(wù)之初，有些顧客堅(jiān)持當(dāng)場(chǎng)開包驗(yàn)貨。后來，人們?nèi)找嫘湃尉〇|這個(gè)品牌。能成為該品牌的一部分，成為顧客花錢購(gòu)買奢侈品以及獲得高端購(gòu)物體驗(yàn)的一部分，小尚頗感自豪。前不久，有個(gè)年輕人為女友訂購(gòu)一部iPhone X手機(jī)，收貨時(shí)，他覺得小尚太帥了，拉住不讓走，然后飛奔回屋，取來相機(jī)，要小尚拿著快遞盒，以快遞車為背景，拍照留影。

　　讓人敬仰的感覺前所未有，他有種奇怪的興奮，仿佛已“奇跡般升至白領(lǐng)”。接受這份工作前，他從未西裝革履。如今，給年輕女士快遞時(shí)，她們總要與他攀談幾句。他常去的一家飯店，有個(gè)服務(wù)員，以往待他總是冷冷淡淡，如今見到他，則要鞠個(gè)躬，然后是：“先生，請(qǐng)隨我來�！蔽覀兯鸵粏慰爝f時(shí)，我看見兩位女士盯著看小尚戴上白手套——總到最后一步才戴，早了怕弄臟。前幾天，他還配送過純金條呢！小尚仿佛因此而發(fā)現(xiàn)了自己人生一個(gè)新的層面�！拔椅兆∵^金條了！”他驚嘆道。

　　小尚家在河南農(nóng)村，以種花生為業(yè)。他發(fā)現(xiàn)村里節(jié)奏慢，規(guī)矩多，男的一般十八成親，二十當(dāng)?shù)�。“生活才剛開始，就看到了人生的結(jié)局，”他說。高中畢業(yè)后，他離家參軍。之前一位老師曾語重心長(zhǎng)地告誡：“美好的未來屬于三種人：要么英語好，要么電腦強(qiáng)，要么會(huì)開車�！彼�明白，自己英語是沒戲了，電腦技能充其量也就是個(gè)中不溜，那就剩下開車了，假如不會(huì)，眼下這種工作他就難以企及。

　　走在路邊，他手機(jī)響了：一位顧客本打算貨到付款，卻突然發(fā)現(xiàn)手頭錢不夠。小尚安排了改期配送。他說，這種事，年輕顧客中并不少見，而他配送的消費(fèi)者幾乎都在四十歲以下。

　　下一個(gè)送貨點(diǎn)，在一棟寫字樓里，陽光下，整個(gè)樓像塊巨型黑曜石般耀眼。大廳里，設(shè)有大理石質(zhì)的保安崗，幾個(gè)十字轉(zhuǎn)門，戴著胸牌的員工進(jìn)進(jìn)出出。小尚望了望高聳的天花板，直起身子，將自己西服翻領(lǐng)上的什么小東西輕輕拍落后，告訴保安，他是京東快遞。保安打量了他一下，給收件人電話后，指引我們?nèi)サ入娞�。到五層時(shí)我才意識(shí)到，進(jìn)的是一家律師事務(wù)所——男、女員工，或手拎公文包，或懷抱文件，均匆匆而過。我們等了一會(huì)電梯，那些匆忙男女就在周圍來回經(jīng)過。我問小尚，有沒有算過一天里等待的時(shí)間有多少。他聳聳肩，不太在意。他一般每天工作十二、三小時(shí)，一周六天，但他喜歡這種相當(dāng)自由的工作安排。開著運(yùn)動(dòng)感十足的電動(dòng)汽車，要比軍旅生活愜意多了，而后者又比成天在地里勞作輕松。他和妻子目前有個(gè)一歲的兒子，他要教給兒子，時(shí)間的價(jià)值。他注意到，時(shí)間這種商品，越重要的人擁有的越少。

　　說話間，一位穿著筆筒裙、三十來歲的女律師有點(diǎn)不好意思地笑著過來，這已是她第三次走出辦公室來到候梯區(qū)了�！芭�士您好，”小尚禮貌地點(diǎn)頭說道，“我是京東快遞�！彼龑擂蔚匦πΓ�解釋說在找穿紅色制服的京東快遞（京東普通快遞均為一身紅）�！拔乙詾槟阋�么是客戶，要么是我一時(shí)沒認(rèn)出的同事呢，”她說。我們坐電梯離開時(shí)，小尚臉上流露出一種滿足感：錯(cuò)認(rèn)成律師，這又是一大奇遇。白手套服務(wù)，是為了滿足富裕階層的成就感，卻對(duì)快遞員本身也有同樣的激勵(lì)。

　　最近，小尚自己也“闊綽”了一把——給妻子買了臺(tái)iPhone 7手機(jī)，花費(fèi)了小一個(gè)月的薪水，但很開心。下次妻子坐13個(gè)小時(shí)火車回老家的話，她可能是村里唯一有這款手機(jī)的人。小尚自己一年可能只能回去一、兩次，但用智能手機(jī)與家人視頻聊天，仿佛父母住得并不遙遠(yuǎn)。他與妻子想再要個(gè)孩子，計(jì)劃在城里養(yǎng)。“現(xiàn)在要是回村，”他語調(diào)放柔和，斟酌著字句：“就好比大海想流回小溪�！被氐杰嚿希�我問他是否肯定不想再回河南生活，他遲疑片刻（同時(shí)查看了下一單的位置）�！�40年后吧，也許�！边呎f邊將手套放回胸前口袋里。“到時(shí)候我是爺爺了，也可能是太爺爺，但我覺得家鄉(xiāng)仍是我生命起源的地方，一個(gè)叫做‘家’的地方�！�