陳振杰從不去想那些受害者，被偷的人在他意識(shí)里是與他無(wú)關(guān)的陌生人，“沒(méi)愧，也不后悔�！彼�語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲抱歉。

　　陳振杰站在和父母生活過(guò)的老屋前。新京報(bào)記者劉珍妮 攝

　　文|新京報(bào)記者劉珍妮

　　 過(guò)去的經(jīng)歷，在陳振杰的嘴里，好像是別人的故事。

　　他會(huì)一直盯著你，觀察你的表情，他的眼神大多數(shù)時(shí)間暗淡無(wú)光，但很少躲閃。

　　如果不是最近一次偷手機(jī)被警察控制，路人很難想象這個(gè)眼袋下垂的老人會(huì)是長(zhǎng)沙市年齡最大的扒手——從19歲離家出走，盜竊生涯跨越了60年。

　　“如果生活沒(méi)法保障，我可能還會(huì)（偷）�！睂�(duì)陳振杰來(lái)說(shuō)，那就像跟隨至今的煙癮，“改不掉了”。

　　把偷看成一種職業(yè)，陳振杰大多數(shù)時(shí)間里獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有多高超的技巧，也從來(lái)不用鑷子、刀片。

　　偷了一輩子，沒(méi)攢下1分錢(qián)，因?yàn)榉谓Y(jié)核病在街頭嘔血，他連160元的醫(yī)藥費(fèi)都拿不出。

　　無(wú)妻無(wú)子，無(wú)家可歸，雖然警方對(duì)他監(jiān)視居住，但陳振杰的晚年早已陷入困境。

　　此時(shí)，控制他的公安，報(bào)道他的媒體，救助他的民政部門(mén)，都成了這個(gè)“老偷兒”想要抓住的最后一根稻草。

　　醫(yī)院里，陳振杰大喊著，“我不想死在大街上�！�

　　2001年1月，陳振杰在長(zhǎng)沙行竊被抓。圖片來(lái)自瀟湘晨報(bào)

　　嫌疑人

　　一次沒(méi)有反抗的抓捕

　　送走老人的幾天里，張鵬晚上睡覺(jué)前都會(huì)想起陳振杰，“本該是兒孫滿(mǎn)堂的人。”

　　這位刑警第一次看見(jiàn)陳振杰是在監(jiān)控畫(huà)面里，他不愿相信這個(gè)老人，就是他鎖定的扒竊嫌疑人。

　　那是在今年3月19日的長(zhǎng)沙市太平老街，老人緊跟在一個(gè)白衣女子身后。這是條特色古街，天心非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)展示中心門(mén)前，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。

　　老人也在人群中，右手拿著一把雨傘。白衣女子往前走一步，老人就跟著挪一步，上半身幾乎與女子緊貼。

　　監(jiān)控視頻中，陳振杰（右下）緊貼一名白衣女子，準(zhǔn)備行竊。

　　“這么大歲數(shù)了，怎么可能？”張鵬知道，這種動(dòng)作符合扒手的一貫特征。

　　女子快走進(jìn)檢票閘機(jī)時(shí)，老人一步踏上臺(tái)階，用傘擋住了女子的右側(cè)衣兜，一同擋住的還有他的手。隨后從傘下掏出一部手機(jī)，迅速塞進(jìn)自己兜里�！罢麄�(gè)過(guò)程不到2分鐘�！�

　　從警10年，張鵬在長(zhǎng)沙市坡子街派出所工作期間，抓過(guò)幾百名扒手，帽檐沒(méi)遮住的那圈花白頭發(fā)，讓他一眼就能記住這個(gè)老人。

　　抓捕過(guò)程一點(diǎn)都不費(fèi)力。3月25日傍晚，還是太平老街附近，老人還在四處張望。張鵬和兩名同事悄悄圍上前，“你是不偷過(guò)別人手機(jī)？”

　　以前抓過(guò)的扒手大多會(huì)抵賴(lài)、反抗、逃跑，但眼前的老人一句沒(méi)辯解，點(diǎn)了點(diǎn)頭就跟他們走了，甚至都沒(méi)用上手銬。

　　老人也跑不動(dòng)了。他身份證1938年的出生日期讓張鵬感慨，自己父親不過(guò)60歲，“他都快是我爺爺輩的人了�！�

　　在口供上簽字時(shí)，陳振杰寫(xiě)的還是繁體字。

　　審訊室里，留給張鵬最深的印象是陳振杰的眼神，“沒(méi)有一點(diǎn)緊張，很平靜�！标愂鐾当I經(jīng)過(guò)時(shí)，老人說(shuō)從19歲離家打流（當(dāng)?shù)胤窖裕毫骼耍�，開(kāi)始學(xué)偷。

　　張鵬說(shuō)，陳振杰算得上是長(zhǎng)沙最老的盜竊嫌疑人。

　　接下來(lái)的現(xiàn)實(shí)也讓張鵬嘆氣。他們發(fā)現(xiàn)陳振杰一生無(wú)妻無(wú)子，戶(hù)籍地安沙鎮(zhèn)文家塅村老家里，老屋早已塌得只剩一堵墻。

　　流浪者

　　“抓小偷”的叫聲幾年難忘

　　或許是年老思?xì)w，最近幾年，陳振杰回村里的頻率高了。家里的老屋成了一片林地，旁邊的竹筍長(zhǎng)出2米多高，只有一堵爬滿(mǎn)了深綠色苔蘚的土坯墻能證明這里曾有人住過(guò)。

　　扒拉開(kāi)樹(shù)叢，眼睛盯著土墻，在老屋前站了10多分鐘，老人的兩頰微微顫抖。

　　站在老屋前，陳振杰的臉頰有點(diǎn)發(fā)抖。

　　有村里的后輩喊他陳二爹，村里人很少見(jiàn)他回來(lái)，也沒(méi)人知道他在50公里外的長(zhǎng)沙城里干啥，但有人記得他為什么離家出走。

　　文應(yīng)龍和陳振杰從小一起玩到大，說(shuō)起老鄰居，他“哎”了一聲，如果當(dāng)初陳振杰的父親真打他一頓，或許就能攔住他，“他爸看重他，給他取的名字里都有個(gè)‘杰’字，希望他成為‘人杰’�！�

　　陳振杰19歲那年，父親出門(mén)干木工活，臨走讓他天黑前翻翻家里的紅薯地，他懶得翻�；貋�(lái)見(jiàn)父親要打他，出門(mén)便往村外跑。

　　一賭氣跑到長(zhǎng)沙市區(qū)，他在湘江邊的輪渡口干起推車(chē)的營(yíng)生，推一車(chē)貨5分錢(qián)。一天能賺5毛錢(qián)，“只夠喝個(gè)甜酒�！蓖砩纤�睡在輪渡邊的橋洞下，洞里都是“打流”的人。

　　流浪者里有人靠偷盜過(guò)活。鉆窗入室，偷衣服，順毯子，再拿去換錢(qián)。陳振杰也開(kāi)始加入。

　　夜里他給人望風(fēng)，緊張得發(fā)抖，看見(jiàn)別人家里亮了燈，壓著嗓子催同伙走，“干得多了，膽子就大了�！�

　　第一次單獨(dú)行竊，是偷衣服，他學(xué)別的小偷那樣大方地溜達(dá)進(jìn)巷子里，“心也砰砰跳�！背蛞�(jiàn)一戶(hù)人家沒(méi)人，伸手將晾在繩子上的布衣抓走，塞在衣襟下扭頭就往巷子外跑。一直跑到落腳的橋洞下才敢左右看。

　　本以為沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，但治安隊(duì)抓住了收衣服的人問(wèn)來(lái)路，他被供了出來(lái)。第二天陳振杰就被抓進(jìn)了治安指揮部。

　　沒(méi)幾天，他就被放出來(lái)了。“原來(lái)偷衣服被抓了也沒(méi)啥大不了�！�

　　這輩子到底偷了多少次，陳振杰記不清了，但他對(duì)最害怕的那一次印象很深刻。

　　那是在公交車(chē)站，他把手伸進(jìn)一個(gè)乘客的口袋，被旁邊的人發(fā)現(xiàn)。一個(gè)女人“抓小偷”的大叫像刺一樣扎進(jìn)他腦子里，勞改的頭幾年都記得那聲音，“尖尖的”。幾個(gè)人一下圍上來(lái)，他的脖子被人從背后捏住，文革時(shí)代，別著毛主席像章的人們揮著拳頭，叫喊著把他扭送到軍管會(huì)。

　　第一次被送進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)，軍管會(huì)判了他7年刑，岳陽(yáng)建興農(nóng)場(chǎng)，他翻土、種地，干他在家都不愿意干的農(nóng)活。

　　自述里，60年中，陳振杰只記得他被勞改的其中3次，加起來(lái)有13年。其余的都記不清了。媒體的報(bào)道顯示，他先后被勞改、勞教了8次。

　　在治療肺結(jié)核的醫(yī)院里，陳振杰每天幫病友登記伙食、送飯。

　　兒子

　　母親死時(shí)他在勞改

　　改造期間，記得最清楚的是父親的來(lái)信，信中說(shuō)母親去世了，棺材板是用他偷偷藏在家里的錢(qián)買(mǎi)的。

　　年輕的時(shí)候回村里，他只挑白天村里人干農(nóng)活時(shí)，避開(kāi)鄰居和父母。一次回家，他悄悄把偷來(lái)的50塊錢(qián)藏在柜子里，那時(shí)的50塊錢(qián)，是城里人三個(gè)多月的收入。

　　“父親在信里給我評(píng)了7分孝心。”陳振杰盯著眼前的茶杯，兩頰發(fā)顫，沉默了很久。

　　父親在他心里是個(gè)柔軟的詞，“父親對(duì)我好，看重我�！彼�清楚地記得父親死于1982年，食道癌。

　　文應(yīng)龍記得，陳振杰回家后就到隊(duì)里的林場(chǎng)里干工。一天10個(gè)工分，別人干不滿(mǎn)，他能拿滿(mǎn)。他拿布包把隊(duì)里分的兩斤谷米裹緊，回家就給老爹熬粥。

　　“直到我父親死后，我徹底沒(méi)了牽掛，又去了長(zhǎng)沙�！蹦悄觋愓窠�44歲。

　　文應(yīng)龍眼里，父親的過(guò)世并沒(méi)有給他帶來(lái)悔改，“如果成個(gè)家，有個(gè)女人拴住他，可能又不一樣了�！�

　　陳振杰說(shuō)他有過(guò)成家的機(jī)會(huì)，“小時(shí)候和村里一個(gè)妹陀（方言：女孩子）訂過(guò)娃娃親�！蹦枪媚飩�(gè)頭不高，梳著兩根麻花辮。

　　“我也喜歡她。”陳振杰臉上第一次有了笑容，他請(qǐng)姑娘吃飯，姑娘說(shuō)她當(dāng)上了老師，陳振杰不敢回話(huà)，以后再也沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系她，“我配不上人家�！�

　　這之后，他徹底斷了成家的念想。

　　陳振杰偷了60年，文應(yīng)龍也沒(méi)見(jiàn)他過(guò)上富貴日子。在長(zhǎng)沙，他看見(jiàn)過(guò)陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里，地上積著一汪水，上面搭個(gè)木板就是床。他勸陳振杰別再打流了，“你老了怎么辦？”

　　陳振杰低頭看著腳面，說(shuō)起自己的后悔事，“一沒(méi)存到錢(qián)，二沒(méi)成個(gè)家�！�

　　在他心里，鄰居比親戚好。他說(shuō)堂弟妹明知他住院，從沒(méi)來(lái)看過(guò)他，“他們表面上挺好，心里應(yīng)該瞧不上我�！�

　　陳振杰會(huì)在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給醫(yī)院食堂匯報(bào)訂餐數(shù)，幫病友訂飯。

　　老偷

　　從人人喊打到閑事莫管

　　漸漸地，他成了小偷里的老偷。

　　這輩子偷得最多的一次，6000塊錢(qián)，在開(kāi)往深圳的列車(chē)上，中途下車(chē)把皮夾子一扔，住30元一天的旅館，吃幾塊錢(qián)一碗的米粉。在上世紀(jì)九十年代，對(duì)他來(lái)講，這算是奢侈的生活。

　　沒(méi)錢(qián)了就偷，有錢(qián)了就賭。不出5天，錢(qián)都輸完。

　　偷竊和賭博是陳振杰的兩個(gè)心癮，“偷到了就是贏，被發(fā)現(xiàn)了就是輸。”

　　他也曾被別人偷過(guò)。有一年八月初一，南岳衡山都是拜菩薩的游客，山下人擠人。他剛得手，擠出人群正準(zhǔn)備數(shù)錢(qián)，發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個(gè)口子，“媽的，賊讓賊偷了�！�

　　回望這么多年，陳振杰的偷竊生涯和這個(gè)社會(huì)，都在慢慢發(fā)生著變化。

　　上世紀(jì)六七十年代，人們兜里都沒(méi)錢(qián)，他偷得最多的是糧票和布票；八九十年代是他“最風(fēng)光”的時(shí)代，改革開(kāi)放了，每人兜里都有了鈔票，對(duì)小偷還沒(méi)那么多防范，“那時(shí)風(fēng)氣好，可能大家眼里沒(méi)那么多小偷”；2000年之后，大家都把錢(qián)存在銀行卡和存折里，防范心理也強(qiáng)了，陳振杰更多地跑到火車(chē)站里尋找目標(biāo)，甚至扒著火車(chē)一路偷過(guò)去，岳陽(yáng)、杭州、嘉興、武昌——窮家富路，他知道什么場(chǎng)所人們揣的錢(qián)多；2010年左右，火車(chē)票推行實(shí)名制，年過(guò)七旬的他連火車(chē)站也不好進(jìn)了，只好轉(zhuǎn)向公交車(chē)站和商場(chǎng)周邊。

　　他從不用鑷子和刀片，沒(méi)有作案工具就不會(huì)被人輕易抓現(xiàn)行。他覺(jué)得，人們有錢(qián)了，膽子反倒越來(lái)越小了�！傲�七十年代，人們會(huì)喊‘抓小偷’，街上人人喊打；現(xiàn)在的人，只要自己沒(méi)被偷，看見(jiàn)也不多事�！�

　　一旦失手被事主發(fā)現(xiàn)，他一般不多說(shuō)，把東西還給人家轉(zhuǎn)身就走。

　　在他看來(lái)，偷竊不留證據(jù)，就不會(huì)被抓�！叭俗C、物證都算�！�

　　最近一次被抓，陳振杰說(shuō)他根本沒(méi)想跑，也跑不動(dòng)了。和警察打了一輩子交道，他清楚地知道抓他一定有證據(jù)。

　　陳振杰從不去想那些受害者，被偷的人在他意識(shí)里是與他無(wú)關(guān)的陌生人，“沒(méi)愧，也不后悔�！彼�語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲抱歉，只是把偷竊當(dāng)成了職業(yè)，“不偷沒(méi)得活�！�

　　70歲的時(shí)候，陳振杰開(kāi)始力不從心，摸進(jìn)人兜里的手，沒(méi)那么快了。

　　碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩，他勸他們別再偷。“我70歲了，被抓了看守所不收，你還小，抓住了要被關(guān)。”年輕的“同行”不屑，“你么得管（不要管）�！�

　　他開(kāi)始懼怕人們看他的眼神，以前不在乎、沒(méi)看見(jiàn)的東西，在他老了以后開(kāi)始變得敏感、清晰。

　　老了時(shí)，有一次摸人手機(jī)被發(fā)現(xiàn)，對(duì)方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個(gè)？”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個(gè)字，總提醒著他真的老了，“讓熟人知道了笑話(huà)�！�

　　年輕時(shí)的小偷陳振杰什么都不在乎，老了開(kāi)始“怕人看不起”。

　　老人

　　最后一根稻草

　　吐血撲倒于街頭，如今比被警察抓住更讓他害怕。

　　那是幾年前的一個(gè)清晨，街上沒(méi)什么人。他從棋牌室出門(mén)，咳倒在路邊，血吐了一地。有人把他送進(jìn)醫(yī)院——肺結(jié)核的痼疾發(fā)作。

　　醫(yī)院里沒(méi)有血，輸血要從別的地方調(diào)，調(diào)血的160元他都拿不出。

　　能求助的只有文應(yīng)龍，老鄰居趕來(lái)救了急，“不然我就死了�！�

　　文應(yīng)龍接濟(jì)過(guò)他很多次，除了自小長(zhǎng)大的情分，在他眼里，陳振杰偷不算大惡，“他從來(lái)不在村里偷，在村里口碑不錯(cuò)。”

　　他找回村里，文應(yīng)龍跟著他把戶(hù)口、身份證補(bǔ)齊，還幫他向村里申辦了低保。

　　錢(qián)，對(duì)于現(xiàn)在的陳振杰來(lái)說(shuō)比以往更重要，花過(guò)無(wú)數(shù)不屬于自己的錢(qián)，但他存折上每月340元的低保誰(shuí)也不許碰。

　　這成了他不愿意接受鎮(zhèn)政府安排、住進(jìn)鎮(zhèn)上敬老院的原因，“住進(jìn)去，340元都讓他們?nèi)∽撸�我一分錢(qián)得不著�！�

　　由于身患肺結(jié)核，又年近8旬，這次被抓之后，警方對(duì)陳振杰處以監(jiān)視居住半年的強(qiáng)制措施。4月初，陳振杰被送進(jìn)了一家定點(diǎn)醫(yī)院。

　　平時(shí)無(wú)事，陳振杰在病房外的走廊里溜達(dá)。

　　看有媒體扛著攝像機(jī)來(lái)了，陳振杰趕緊掏出身份證和紅色的養(yǎng)老金存折，以此證明他年紀(jì)大，只有340元低保金，老無(wú)可依。“你們能不能給我解決居住問(wèn)題？”他反復(fù)問(wèn)。

　　一旦被問(wèn)及最近被抓的事兒，他把身子往病床里一扭，“我不和你們說(shuō)！”

　　醫(yī)院里沒(méi)人知道他的經(jīng)歷，“說(shuō)出來(lái)影響我的聲譽(yù)�！�

　　而醫(yī)院的主任認(rèn)為，他不住敬老院是因?yàn)獒t(yī)院更自在，“有幾次晚上查房他都不在，一問(wèn)是出去打牌了。”醫(yī)生覺(jué)得他可憐又可氣，“醫(yī)院畢竟不是救助站，他的結(jié)核病已經(jīng)沒(méi)有傳染性，按理應(yīng)該出院�！�

　　醫(yī)院的意見(jiàn)讓陳振杰恐慌。他給報(bào)道記者和民警張鵬打電話(huà)，也多次找過(guò)安沙鎮(zhèn)政府社會(huì)事務(wù)辦主任廖交林。

　　去年年底，廖交林第一次見(jiàn)到陳振杰，他拎著被褥找到了她辦公室。鎮(zhèn)里已經(jīng)專(zhuān)門(mén)給了他一筆臨時(shí)救濟(jì)金，三個(gè)月1000元。

　　她心里一直記著這個(gè)老人，今年低保金從340元漲到715元，廖立馬給老人去了電話(huà)。敬老院他不住，廖交林為他想了兩個(gè)辦法，“讓村里給他修房子，或者我們政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)照顧他�！�

　　很多有交集的人都對(duì)他抱有善意。村民老文看了電視，才知道陳振杰偷東西被抓了�！澳且膊淮蚓o，讓他回來(lái)，村里給他修房子，老了，在外面怎么活？”

　　文應(yīng)龍甚至想幫他租間房子，大伙一起照看他。

　　陳振杰愿意回村里，那里有父親的墳，有文應(yīng)龍這個(gè)朋友，“只要有地方住，我就不出去了，我不想死在大街上。”