我家有一個(gè)大花園,這花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶小,不太好看。好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉。蜻蜓是金的,螞蚱是綠的。蜜蜂則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖乎乎,圓滾滾,就像一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。

花園里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮。

據(jù)說這花園,從前是一個(gè)果園。祖母喜歡養(yǎng)羊,羊把果樹給啃了,果樹漸漸地都死了。到我有記憶的時(shí)候,園子里就只有一棵櫻桃樹、一棵李子樹,因?yàn)闄烟液屠钭佣疾淮蠼Y(jié)果子,所以覺得它們并不存在。小的時(shí)候,只覺得園子里邊就有一棵大榆樹。這榆樹在園子的西北角上,來了風(fēng),榆樹先呼叫,來了雨,榆樹先冒煙。太陽一出來,榆樹的葉子就發(fā)光了,它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣。

祖父整天都在園子里,我也跟著他在里面轉(zhuǎn)。祖父戴一頂大草帽,我戴一頂小草帽;祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。祖父種小白菜的時(shí)候,我就跟在后邊,用腳把那下了種的土窩一個(gè)一個(gè)地溜平。哪里會溜得準(zhǔn),不過是東一腳西一腳地瞎鬧。有時(shí)不但沒有把菜種蓋上,反而把它踢飛了。

祖父鏟地,我也鏟地。因?yàn)槲姨,拿不?dòng)鋤頭,祖父就把鋤頭桿拔下來,讓我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來鏟。其實(shí)哪里是鏟,不過是伏在地上,用鋤頭亂鉤一陣。我認(rèn)不得哪個(gè)是苗,哪個(gè)是草,往往把韭菜當(dāng)作野草割掉,把狗尾草當(dāng)作谷穗留著。

祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地還留著一片狗尾草,就問我 :“這是什么?”

我說:“谷子。”

祖父大笑起來,笑夠了,把草拔下來,問我:“你每天吃的就是這個(gè)嗎?”

我說:“是的!

我看祖父還在笑,就說:“你不信,我到屋里拿來給你看!

我跑到屋里拿了一個(gè)谷穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋給祖父,說:“這不是一樣的嗎?”

祖父把我叫過去,慢慢講給我聽,說谷子是有芒針的,狗尾草卻沒有,只是毛嘟嘟的,很像狗尾巴。

我并不細(xì)看,不過馬馬虎虎承認(rèn)下來就是了。一抬頭,看見一個(gè)黃瓜長大了,我跑過去摘下來,吃黃瓜去了。黃瓜還沒有吃完,我又看見一只大蜻蜓從旁邊飛過,于是丟下黃瓜又去追蜻蜓了。蜻蜓飛得那么快,哪里會追得上?好在一開始我也沒有存心一定要追上,跟著蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。采一朵倭瓜花,捉一個(gè)綠螞蚱,把螞蚱腿用線綁上,綁了一會兒,線頭上只拴著一條腿,而不見螞蚱了。

玩膩了,我又跑到祖父那里亂鬧一陣。祖父澆菜,我也過來澆,但不是往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空一揚(yáng),大喊著:“下雨啰!下雨啰!”

太陽在園子里是特別大的,天空是特別高的。太陽光芒四射,亮得使人睜不開眼睛,亮得蚯蚓不敢鉆出地面來,蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來。凡是在太陽下的,都是健康的、漂亮的。拍一拍手,仿佛大樹都會發(fā)出聲響;叫一兩聲,好像對面的土墻都會回答似的。

花開了,就像睡醒了似的。鳥飛了,就像在天上逛似的。蟲子叫了,就像在說話似的。一切都活了,要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣,都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花,就開一朵花,愿意結(jié)一個(gè)瓜,就結(jié)一個(gè)瓜。若都不愿意,就是一個(gè)瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高,它若愿意長上天去,也沒有人管。蝴蝶隨意地飛,一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰家來的,又要飛到誰家去?太陽也不知道。

天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn)。

可是白云一來,一大團(tuán)一大團(tuán)的,從祖父的頭上飄過,好像要壓到祖父的草帽了。

我玩累了,就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭,不用席子,把草帽遮在臉上就睡了。