童年的大院里，住的都是引車賣漿者流，生活不大富，日子各有各的過法。

冬天，屋子里冷，特別是晚上睡覺的時候，被窩里冰涼如鐵，那時家里連個暖水袋都沒有。母親有主意，中午的時候，她把被子抱到院子里，晾到太陽底下。其實，這樣的法子很古老，幾平各家都會這樣做。有意思的是，母親把被子從繩子上取下來，抱回屋里，趕緊就把被子疊好，鋪成被窩狀，晚上睡覺我鉆進(jìn)去時，被子里還是暖乎乎的，連被套的棉花味道都烤了出來，很香的感覺。母親對我說：“我這是把老陽兒疊起來了�！� 母親一直用老家話，把太陽叫老陽兒。“陽兒”讀成“爺兒”音。

從母親那里，我總能聽到好多新詞。把老陽兒疊起來，讓我覺得新鮮。太陽也可以如卷尺或紙或布一樣，能夠折疊自如嗎?在母親那里，可以。陽光便能夠從中午最熱烈的時候，一直儲存到晚上我鉆進(jìn)被窩里，溫暖的氣息和味道，讓我感覺到陽光的另一種形態(tài)，如同母親大手的撫摸，比暖水袋溫馨許多。

街坊畢大媽，靠擺攤兒養(yǎng)活一家老小。她家門口有一口半人多高的大水缸，冬天用它來儲存大白菜，夏天它還有特殊的用處。夏天到來時，每天中午，畢大媽都要接滿一缸自來水，驕陽似火，毒辣辣地照到下午，曬得缸里的水都有些燙手了。水能夠溶解糖，溶解鹽，水還能夠溶解陽光，這大概是童年時候我最大的發(fā)現(xiàn)了。解糖的水變甜，溶解鹽的水變咸，溶解了陽光的水變暖，變得猶如母親溫暖的懷抱。

畢大媽的孩子多。黃昏，她家的孩子放學(xué)了，畢大媽把孩子們都叫過來，一個個排隊洗澡。畢大媽用盆的就是缸里的水，正溫乎，孩子們連玩帶洗，大呼小叫，噼里啪啦的，濺起一盆的水花，個個演出一場哪吒鬧海。

那時候，各家都沒有現(xiàn)在普及的熱水器，洗澡一般都是用火燒熱水，像畢大媽這樣給孩子洗澡，在我們大院是獨一份。母親對我說:“看人家畢大媽，把老陽兒煮在水里面了!”

我得佩服母親用詞的準(zhǔn)確和生動，一個“煮”字，讓太陽成了居家過日子必備的一種物件，柴米油鹽醬醋茶，這開門七件事之后，還得加上一件，即母親說的老陽兒。

真的，誰家都離不開柴米油鹽醬醋茶，但是，誰家又離得開老陽兒呢?如同清風(fēng)朗月不用一文錢一樣，老陽兒也不用花一分錢，對所有人都大方且一視同仁，而柴米油鹽醬醋茶卻樣樣都得花錢買才行。不過，如母親和畢大媽這樣將陽光派上如此用法的人家，也不多。這樣的用法，需要一點兒智慧和溫暖的心，更需要在艱苦日子里磨煉出的一點兒本事。陽光成了居家過日子的一把好手，陪伴著母親和畢大媽一起，讓那些庸常而艱辛的瑣碎日子變得有滋有味。