作者:朱德

  得到母親去世的消息,我很悲痛。我愛我母親,特別是她勤勞一生,很多事情是值得我永遠(yuǎn)回憶的。

  我家是佃農(nóng)。祖籍廣東韶關(guān),客籍人,在"湖廣填四川"時(shí)遷移四川儀隴縣馬鞍場(chǎng)。世代為地主耕種,家境是貧苦的,和我們來(lái)往的朋友也都是老老實(shí)實(shí)的貧苦農(nóng)民。

  母親一共生了十三個(gè)兒女。因?yàn)榧揖池毟F,無(wú)法全部養(yǎng)活,只留下了八個(gè),以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無(wú)可奈何的事情!母親把八個(gè)孩子一手養(yǎng)大成人?墒撬臅r(shí)間大半被家務(wù)和耕種占去了,沒法多照顧孩子,只好讓孩子們?cè)诘乩锱乐?/p>

  母親是個(gè)好勞動(dòng)。從我能記憶時(shí)起,總是天不亮就起床。全家二十多口人,婦女們輪班煮飯,輪到就煮一年。母親把飯煮了,還要種田,種菜,喂豬,養(yǎng)蠶,紡棉花。因?yàn)樗眢w高大結(jié)實(shí),還能挑水挑糞。

  母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時(shí)就很自然地在旁邊幫她的忙,到八九歲時(shí)就不但能挑能背,還會(huì)種地了。記得那時(shí)我從私塾回家,常見母親在灶上汗流滿面地?zé),我就悄悄把書一放,挑水或放牛去了。有的季?jié)里,我上午讀書,下午種地;一到農(nóng)忙,便整日在地里跟著母親勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)期母親教給我許多生產(chǎn)知識(shí)。

  佃戶家庭的生活自然是艱苦的,可是由于母親的聰明能干,也勉強(qiáng)過(guò)得下去。我們用桐子榨油來(lái)點(diǎn)燈,吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯,把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類地主富人家看也不看的飯食,母親卻能做得使一家人吃起來(lái)有滋味。趕上豐年,才能縫上一些新衣服,衣服也是自己生產(chǎn)出來(lái)的。母親親手紡出線,請(qǐng)人織成布,染了顏色,我們叫它"家織布",有銅錢那樣厚。一套衣服老大穿過(guò)了,老二老三接著穿還穿不爛。

  勤勞的家庭是有規(guī)律有組織的。我的祖父是一個(gè)中國(guó)標(biāo)本式的農(nóng)民,到八九十歲還非耕田不可,不耕田就會(huì)害病,直到臨死前不久還在地里勞動(dòng)。祖母是家庭的組織者,一切生產(chǎn)事務(wù)由她管理分派,每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒亮,母親就第一個(gè)起身,接著聽見祖父起來(lái)的聲音,接著大家都離開床鋪,喂豬的喂豬,砍柴的砍柴,挑水的挑水。母親在家庭里極能任勞任怨。她性格和藹,沒有打罵過(guò)我們,也沒有同任何人吵過(guò)架。因此,雖然在這樣的大家庭里,長(zhǎng)幼、伯叔、妯娌相處都很和睦。母親同情貧苦的人——這是樸素的階級(jí)意識(shí),雖然自己不富裕,還周濟(jì)和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節(jié)省的。父親有時(shí)吸點(diǎn)旱煙,喝點(diǎn)酒;母親管束著我們,不允許我們?nèi)旧弦稽c(diǎn)。母親那種勤勞儉樸的習(xí)慣,母親那種寬厚仁慈的態(tài)度,至今還在我心中留有深刻的印象。

  但是災(zāi)難不因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)民的和平就不降臨到他們身上。庚子年(1900)前后,四川連年旱災(zāi),很多的農(nóng)民饑餓、破產(chǎn),不得不成群結(jié)隊(duì)地去"吃大戶"。我親眼見到,六七百穿得破破爛爛的農(nóng)民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣兇殺毒打,血濺四五十里,哭聲動(dòng)天。在這樣的年月里,我家也遭受更多的困難,僅僅吃些小菜葉、高粱,通年沒吃過(guò)白米。特別是乙未(1895)那一年,地主欺壓佃戶,要在租種的地上加租子,因?yàn)檗k不到,就趁大年除夕,威脅著我家要退佃,逼著我們搬家。在悲慘的情況下,我們一家人哭泣著連夜分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了,又遇天災(zāi),莊稼沒收成,這是我家最悲慘的一次遭遇。母親沒有灰心,她對(duì)窮苦農(nóng)民的同情和對(duì)為富不仁者的反感卻更強(qiáng)烈了。母親沉痛的三言兩語(yǔ)的訴說(shuō)以及我親眼見到的許多不平事實(shí),啟發(fā)了我幼年時(shí)期反抗壓迫追求光明的思想,使我決心尋找新的生活。

  我不久就離開母親,因?yàn)槲易x書了。我是一個(gè)佃農(nóng)家庭的子弟,本來(lái)是沒有錢讀書的。那時(shí)鄉(xiāng)間豪紳地主的欺壓,衙門差役的橫蠻,逼得母親和父親決心節(jié)衣縮食培養(yǎng)出一個(gè)讀書人來(lái)"支撐門戶"。我念過(guò)私塾,光緒三十一年(1905)考了科舉,以后又到更遠(yuǎn)的順慶和成都去讀書。這個(gè)時(shí)候的學(xué)費(fèi)都是東挪西借來(lái)的,總共用了二百多塊錢,直到我后來(lái)當(dāng)護(hù)國(guó)軍旅長(zhǎng)時(shí)才還清。

  光緒三十四年(1908)我從成都回來(lái),在儀隴縣辦高等小學(xué),一年回家兩三次去看母親。那時(shí)新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學(xué)民主的思想,想在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情,守舊的豪紳們便出來(lái)反對(duì)我們。我決心瞞著母親離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)走云南,參加新軍和同盟會(huì)。我到云南后,從家信中知道,我母親對(duì)我這一舉動(dòng)不但不反對(duì),還給我許多慰勉。

  從宣統(tǒng)元年(1909)到現(xiàn)在,我再?zèng)]有回過(guò)一次家,只在民國(guó)八年(1919)我曾經(jīng)把父親和母親接出來(lái)。但是他倆勞動(dòng)慣了,離開土地就不舒服,所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動(dòng),一直到最后。

  中國(guó)革命繼續(xù)向前發(fā)展,我的思想也繼續(xù)向前發(fā)展。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)革命的正確道路時(shí),我便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。大革命失敗了,我和家庭完全隔絕了。母親就靠那三十畝地獨(dú)立支持一家人的生活。抗戰(zhàn)以后,我才能和家里通信。母親知道我所做的事業(yè),她期望著中國(guó)民族解放的成功。她知道我們黨的困難,依然在家里過(guò)著勤苦的農(nóng)婦生活。七年中間,我曾寄回幾百元錢和幾張自己的照片給母親。母親年老了,但她永遠(yuǎn)想念著我,如同我永遠(yuǎn)想念著她一樣。去年收到侄兒的來(lái)信說(shuō):"祖母今年已有八十五歲,精神不如昨年之健康,飲食起居亦不如前,甚望見你一面,聊敘別后情景。"但我獻(xiàn)身于民族抗戰(zhàn)事業(yè),竟未能報(bào)答母親的希望。

  母親最大的特點(diǎn)是一生不曾脫離過(guò)勞動(dòng)。母親生我前一分鐘還在灶上煮飯。雖到老年,仍然熱愛生產(chǎn)。去年另一封外甥的家信中說(shuō):"外祖母大人因年老關(guān)系,今年不比往年健康,但仍不輟勞作,尤喜紡棉。"

  我應(yīng)該感謝母親,她教給我與困難作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。我在家庭中已經(jīng)飽嘗艱苦,這使我在三十多年的軍事生活和革命生活中再?zèng)]感到過(guò)困難,沒被困難嚇倒。母親又給我一個(gè)強(qiáng)健的身體,一個(gè)勤勞的習(xí)慣,使我從來(lái)沒感到過(guò)勞累。

  我應(yīng)該感謝母親,她教給我生產(chǎn)的知識(shí)和革命的意志,鼓勵(lì)我以后走上革命的道路。在這條路上,我一天比一天更加認(rèn)識(shí):只有這種知識(shí),這種意志,才是世界上最可寶貴的財(cái)產(chǎn)。

  母親現(xiàn)在離我而去了,我將永不能再見她一面了,這個(gè)哀痛是無(wú)法補(bǔ)救的。母親是一個(gè)平凡的人,她只是中國(guó)千百萬(wàn)勞動(dòng)人民中的一員,但是,正是這千百萬(wàn)人創(chuàng)造了和創(chuàng)造著中國(guó)的歷史。我用什么方法來(lái)報(bào)答母親的深恩呢?我將繼續(xù)盡忠于我們的民族和人民,盡忠于我們的民族和人民的希望——中國(guó)共產(chǎn)黨,使和母親同樣生活著的人能夠過(guò)快樂的生活。這是我能做到的,一定能做到的。

  愿母親在地下安息!