圖為大學(xué)生志愿者為老人們洗腳�！￡惓�　攝

　　熱播的《奇葩說(shuō)》最近拋出一個(gè)很走心的辯題：父母想去養(yǎng)老院該不該支持。這個(gè)話(huà)題讓現(xiàn)場(chǎng)不少人淚奔。

　　其實(shí)，無(wú)論是居家養(yǎng)老，還是去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，都是一種養(yǎng)老方式的選擇。也許更關(guān)鍵的是，我們是否真的知道人老了之后，都在想什么，作為子女又該如何和年邁的父母相處。

　　錢(qián)報(bào)記者做了一次有關(guān)養(yǎng)老的不完全調(diào)查，我們用一周時(shí)間，在杭州市社會(huì)福利中心走訪了34位老人，這也許是目前為止，媒體對(duì)杭州福利中心時(shí)間最長(zhǎng)的一次探訪。

　　杭州市社會(huì)福利中心成立于1999年，目前有1458張床位，1300多位老人在此養(yǎng)老。這里算是市區(qū)，價(jià)格適中，很受歡迎。

　　我們最終將訪談的內(nèi)容濃縮為四個(gè)問(wèn)題：為什么選擇福利中心養(yǎng)老？子女多久來(lái)探望一次？一天的生活是如何安排的？有什么擔(dān)心或想做的事嗎？對(duì)于養(yǎng)老這個(gè)復(fù)雜的話(huà)題，也許能管中窺豹。

　　老人們的經(jīng)歷和對(duì)這些問(wèn)題的回答，也許會(huì)讓你思考，當(dāng)你老了，你如何養(yǎng)老。

　　為什么選擇福利中心養(yǎng)老

　　18個(gè)人的回答都是和房子有關(guān)：樓層太高，沒(méi)有電梯，爬樓不方便，或者要把房子讓給子女居住。其中騰房子的有7人。其余的則是年紀(jì)太大，吃不消買(mǎi)菜、做飯、洗刷等。對(duì)于請(qǐng)保姆，受訪者一致覺(jué)得不現(xiàn)實(shí)：價(jià)格太高，請(qǐng)不到合適的，還三天兩頭要漲價(jià)或者辭工，太折騰。

　　88歲的段萍是2004年住進(jìn)來(lái)的，“原來(lái)的房子在賣(mài)魚(yú)橋，6樓，沒(méi)有電梯，我老頭有心臟病，一個(gè)兒子一個(gè)女兒當(dāng)時(shí)都不在身邊，他一犯病，我就要把他從6樓扶下來(lái)，有時(shí)候一周都要三四次�！倍纹籍�(dāng)時(shí)自己身體還好，勉強(qiáng)能上下樓，但是老伴吃不消。后來(lái)在子女的建議下，段萍陪著老伴一起住進(jìn)了這里。

　　91歲的吳奶奶入住一年半了，自己的房子原來(lái)在武林銀泰對(duì)面，因?yàn)椴疬w住進(jìn)了臨時(shí)安置的房子里，當(dāng)時(shí)是和孫女同住的，但孫女經(jīng)常早出晚歸。“年輕人啊，一大早出去，很晚回來(lái)，乒里乓啦的，我睡眠又不好，影響我休息啊�！眳悄棠逃谑蔷妥∵M(jìn)了福利中心，把房子留給孫女住。

　　子女多久來(lái)探望一次

　　每天都來(lái)探望的有4人，其他基本都是每周1-2次，還有3人是每月探望1-2次 ，有1人和子女發(fā)生矛盾，對(duì)方從來(lái)沒(méi)探望過(guò)。子女們每次探望的時(shí)間平均在2-3個(gè)小時(shí)之間，給老人帶些水果、零食、燒好的魚(yú)肉，陪著聊聊天，有些會(huì)帶父母出去吃個(gè)飯。而這種探望，孫子輩很少來(lái)。

　　77歲的高強(qiáng)，9年來(lái)，幾乎每天上午都會(huì)過(guò)來(lái)陪自己100歲的母親�！吧衔�9點(diǎn)過(guò)來(lái)，陪她聊聊天，她腿腳不方便了，我不來(lái)，她只能在走廊里來(lái)回走走，我來(lái)了，可以攙她到樓下散散步，呼吸呼吸新鮮空氣。到中午的時(shí)候，我去食堂給她打好飯，陪她吃個(gè)飯�！备邚�(qiáng)說(shuō)，能天天來(lái)，也是因?yàn)楝F(xiàn)在家里孫輩不用他去管，沒(méi)什么要操心的，自己身體也還行，還有很重要的一點(diǎn)是離這里近，每天騎十多分鐘自行車(chē)就到了。

　　杭州市社會(huì)福利中心副主任趙胡明說(shuō)，因?yàn)榈乩砦恢帽憷�，不像其他養(yǎng)老機(jī)構(gòu)那么偏遠(yuǎn)，來(lái)這里探望父母的人還是挺多的。

　　在福利中心，高強(qiáng)的母親是被不少老人羨慕的，因?yàn)閮鹤犹焯靵?lái)，這少之又少，大多數(shù)老人的子女都只能每周來(lái)1到2次，老人們對(duì)這個(gè)頻率已經(jīng)相當(dāng)滿(mǎn)意了。

　　“他們都蠻忙的。我也不想太麻煩他們�！�91歲的劉志向代表了很多老人的說(shuō)法。

　　一天生活是如何安排的

　　這是四個(gè)問(wèn)題中，共性最強(qiáng)的一個(gè)。受訪的所有老人，每天最主要的“娛樂(lè)”活動(dòng)就是在院子里散步，多的早中晚可以走兩到三個(gè)小時(shí)，少一點(diǎn)的也有一個(gè)小時(shí)。

　　88歲的陳華美入住4年，她一天的安排是這樣的：早上5點(diǎn)多起來(lái)，簡(jiǎn)單活動(dòng)一下手腳，7點(diǎn)吃完早飯，出去做保健操，中午早點(diǎn)吃飯，下午搓兩個(gè)鐘的麻將，回來(lái)休息后吃晚飯，傍晚在花園里走半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，再到大廳里看看別人跳舞，回房間看會(huì)兒電視休息。

　　福利中心有各種興趣班，繪畫(huà)、唱歌、詩(shī)歌朗誦、交誼舞、保健操、學(xué)英語(yǔ)等十多個(gè)，還有老年大學(xué)，但參與的人并不多。

　　“興趣班小組的人氣是蠻旺的，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)活躍的永遠(yuǎn)是同一群人�！壁w胡明說(shuō)。

　　有什么擔(dān)心或想做的事嗎

　　5個(gè)人希望能住單間，不想和別人拼房間。11個(gè)人不想自己將來(lái)以后被送入9號(hào)樓，還有4個(gè)人擔(dān)心自己以后不能動(dòng)了，或者失智失能了，子女不來(lái)看望。

　　福利中心的9號(hào)樓是失智失能護(hù)理區(qū)，住進(jìn)這里的老人是生活已經(jīng)不能自理，需要被護(hù)理員照顧的。老人不想住進(jìn)來(lái)，其實(shí)是對(duì)年紀(jì)增大后，各種功能喪失的一種恐懼。

　　85歲的張奶奶就擔(dān)憂(yōu)自己越來(lái)越遲緩，遲早有一天不能自理怎么辦，“我現(xiàn)在看到那些不能自理的老人，覺(jué)得太心酸�！�

　　96歲的劉松入住兩年了，一直和另外一位老人合住，“打呼嚕，太吵了，脾氣也差，我只能躲著他，這樣不吵架。我還是想一個(gè)人住，以前在家習(xí)慣了�！�

　　但是目前，杭州市社會(huì)福利中心自理區(qū)的套房只有40多套，單人間130余套，其余的多為雙人住的標(biāo)準(zhǔn)房，想住單間的老人只能申請(qǐng)后排隊(duì)等。 (文中老人，均為化名)

　　家屬來(lái)過(guò)，很多老人會(huì)眉飛色舞好幾天

　　每周三、周四，杭州“滴水公益”和“潤(rùn)和心理咨詢(xún)”服務(wù)中心會(huì)分別來(lái)福利中心為老人開(kāi)展心理關(guān)懷項(xiàng)目。前者以舉辦團(tuán)體類(lèi)活動(dòng)為主。后者更多的是一對(duì)一的訪談，予以個(gè)案疏解，為老人們建立個(gè)人心理檔案。

　　“潤(rùn)和心理咨詢(xún)”老師、國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師范慧珺告訴記者，從去年8月底至今，他們對(duì)全市4家公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的400多位老人進(jìn)行了訪談，她發(fā)現(xiàn)，“喪失感”是老人最常見(jiàn)的心理咨詢(xún)問(wèn)題。面對(duì)身體機(jī)能的衰退，不少老人會(huì)有強(qiáng)烈挫敗感。

　　“訪談時(shí)，有一位老人告訴我，前一天他還在游泳，第二天就中風(fēng)了，之后身體急轉(zhuǎn)直下，曾經(jīng)有一段時(shí)間吃飯都沒(méi)法自理，要用手抓面條�！狈痘郜B說(shuō)，老人一邊說(shuō)，一邊就哭了。

　　老人們描述第二常見(jiàn)的問(wèn)題是“孤獨(dú)感”。

　　“為什么說(shuō)很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)辦在郊區(qū)沒(méi)人去，因?yàn)槔先瞬⒉幌脒h(yuǎn)離社會(huì)�！壁w胡明感觸很深，“每每有老人的家屬看望過(guò)后，很多老人就能持續(xù)幾天的眉飛色舞。有一位老人，她的愉悅感只能持續(xù)3、4天，可兒子一個(gè)禮拜只來(lái)一次。于是她每個(gè)禮拜的心情就和過(guò)山車(chē)一樣，半個(gè)禮拜亢奮半個(gè)禮拜低落。有一段時(shí)間子女連續(xù)幾個(gè)禮拜沒(méi)能來(lái)，她就會(huì)各種‘搗亂’，找護(hù)理員出氣。”

　　范慧珺提到，訪談對(duì)象里，有一位老人，他單位的領(lǐng)導(dǎo)逢年過(guò)節(jié)會(huì)來(lái)看望他，讓他覺(jué)得自己的存在感、價(jià)值感被放大。后來(lái)單位換了一位風(fēng)格不同的新領(lǐng)導(dǎo)，不再看望老同志，讓他很是寂寥，很懷念老領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)，哪怕是握個(gè)手也好啊。

　　“潤(rùn)和心理咨詢(xún)”負(fù)責(zé)人賽燕燕告訴記者，咨詢(xún)師們最大的感觸，是老人特別需要被傾聽(tīng)、被支持。

　　我們是否真的知道人老了之后，都在想什么，作為子女又該如何和年邁的父母相處。